作者：李成
来源：《品读》年第4期
很长时间以来，蚕丝和棉花是人类最好的御寒之物（或者说原材料）。棉花的生产似乎比蚕丝容易，所以传入中国后，国人用的衣被更多是由棉花絮成，而不是用蚕丝织的“丝绵”或“丝帛”。
棉花其实不是花，而是棉这种植物开出的乳白色花朵，转成深红色凋谢后结出的小型蒴果，称为棉铃。
棉铃内有棉籽，棉籽表面长出绒毛，涨露出来便成纤维。人们把它采摘下来，去籽，即成可用棉。但它还不能直接用来做衣被，须经一道“絮”的工序，也就是把它弹一弹，弹到起绒的程度，它就变得松软、柔和，更能挡风保暖。
人们把做这道工序的工人，称作棉匠或弹花师傅。
我生于乡村，更有幸处于乡村社会的转型期，还能见到乡村里一些古老的工艺，其中就包括弹花絮棉。我记得曾经跟随父亲，到小学校附近的一间小加工厂给棉花去籽加工。那是由机器来完成的，大概就是一种带漏斗和履带的装置，工人把棉花倒入漏斗，经过机器的运作，那头宽阔的履带上淌出来的棉就已经是无籽的了。
这些棉，拿回去请棉匠一弹，就可以制成一床新被。而与我们村庄紧挨着的村庄就有一位棉匠，我们甚至不用把他请到家里来弹，只要把棉花送去，告诉他弹一床几斤重的被子（可能还分盖被、垫被），到时去取就可以了。至于这棉花是不是你家送去的呢，也不必问，只要是新棉，其质地大约也看不出区别。
这位棉匠是我的同族长辈，人称小爹爹（即爷爷），原来与我们是同一个村子，但不知为何，他与他的兄长分开，没有划到同一个生产队。
他的兄长即二爹爹，也是个手艺人——理发师兼任劁猪；他们的长兄大爹爹呢？我却从未见过，据说是在三年自然灾害期间死去了，只遗下一个女儿，由小爹爹抚养成人。
这家人的“家世”，当然是我在后来才知道的。我最初只见小爹爹经常背一张大弓似的物件，在村道上走来走去；我还经常听见从他家传出叮叮咚咚的弹琴一般的声音，时而沉闷，时而响亮。
我最初还真以为是音乐，仔细一听才知不是，因为差不多总是一个音调。这个声音常常持续到深夜，不停地反复地弹着，简直可以说是如怨如慕、缠绵不休的乐曲。
此时万籁俱寂，这声音便仿佛是天地间唯一的声响，让我觉得，在这个漫漫长夜里世界上还有活的同类。
至于我是怎么知道这是小爹爹在弹棉花呢，我已记不得；但他是怎么弹的，我一开始并不知晓。直到我10岁左右，有一次路过他家，听到那种弹奏声显得特别响亮激越，便起了好奇心想看看究竟。
我从敞开的门口往里看，只见在大厅里，小爹爹拿着那张弯曲的大弓，弓背上还有根从屋梁上垂下的线吊着，小爹爹手握一木槌，不停地用那木槌弹拨弓弦。
那弦跳动着，不停地叩击那铺展在一张大桌子上的一片白棉花；那白棉花便像微风吹拂的水面，微微地跳动起来，这样就能不断地起绒。
我感到有趣，便进到里面观看，只见小爹爹不仅是绕着那大方桌转圈，简直像猿猴一样跳来跳去。
他的身材偏于瘦小，平时走路有些迟缓，这会儿却非常敏捷，简直是手舞足蹈，而且没有一下停歇；一双眼睛瞪得老大，始终紧紧盯着棉絮的起绒程度。看着弹得差不多了，他就放下弹弓，拿起一种锅盖似的木盘把棉絮压一压，让整个棉被看上去厚度均匀、密实。
到此仍然没有完工，他和他的老伴相向而立，给棉絮拉上细线，将棉絮密密地蒙络固定起来，一床棉被才算大功告成。小爹爹拭去额头的汗珠，终于可以坐下来喝一杯水。看到这里，我似乎才明白：哦，原来棉被是这样做成的，而且要经过这么多工序。
其实，那时候能制新被的并不很多，我也就常看见小爹爹家的棉弓挂在墙上一动不动，甚至有时我都不免有点为他着急。
但也许这种职业，正是带有季节性的特点吧。不过，我也见到他有时候被请到很远的外村做活，这说明他的手艺得到周边村落的普遍认可。在我的印象里，他的家境算是好的，甚至不太像个农家，主要是收拾得非常整洁，大约这也是做这一行所需要的吧。
难得的是小爹爹通过这门手艺，把自己的两个女儿包括长兄的遗孤抚养成人，都念书念到了高中，长兄的女儿甚至当上了小学教师，这样他们家就更具有那么一种文化气息，老少个个显得文静雅气。
我还记得，正是小爹爹一家让我平生第一次尝到苹果的滋味。那天我去找他那跟我同龄的小女儿玩耍，小奶奶切下一片苹果给我吃，虽然没有多厚，可是在年代初的农村，那苹果可是比仙果还稀罕啊，那种沁甜的滋味至今犹在我舌尖。
终于，到了农村的政策开始改变，每家每户种植的棉花多起来了，弹棉花的业务随之骤增，小爹爹显得更忙碌起来，但无疑也更辛劳；晚年的小爹爹瘦成一小把，简直让人担心他会融化消失在那片铺展开来的棉絮里。
这么多年过去，小爹爹早已过世。他的职业并没有人继承，他唯一的儿子做了别的行当。大约现在农村自己制作棉被的也比较少了，大家都习惯去商店买成品。
不过，我倒发现在有些城市里仍然保留了这一职业，有弹棉花的师傅从农村来到城市开个门面，专门弹棉花、制作棉被出售。
我从有关的视频中看到，他们使用的工具和劳动的方式、工序跟我童年所见几无二致。我甚至由此得知：“弹花弓一般长约四尺七寸，弦长四尺。弦可用牛皮制成，最好用骡皮或驴皮。”我不知小爹爹那张弓，是买来的还是自己动手制作的，如果自己制作，要找到骡皮或驴皮制成弦，怕也不容易吧。
我所知道的棉匠似乎也就这么多。但由棉匠，我还想起多少与之相关的传统的纺纱织布。
纺纱需要有一架纺车，其形制许多人已从电影或图片中见过，大约是一个落地的叉架，架子上有一个转动的轮叶。轮叶有多少片，我不记得，当然是向四面八方辐射开来形成一个圆；架子底座上应该还有一个插锭子的装置。
纺纱时，手摇一柄，转动轮叶，那轮叶将从棉花抽出的线缕，一圈圈地绷住，然后再传导到纱锭上，那纱锭就逐渐缠满了棉线，摘下就可以拿去织布。
织布机我没有见过，我只见过村里老人用一条长板凳，一头固定上几股棉线（经线），手持一把梭子，牵动纬线，不停穿梭，就可以织出一条布缎或腰带。
这些物件都只在我眼前一晃而过，消失在时间的长河里。但这些模糊的印象提示我：我们的先辈就是这样制作衣、被、带、履等生活必需品，我们的民族就是这样走过来的。
编辑：滕朝阳郭艳慧