光明日报记者苏雁
2月5日，记者来到江苏省常熟市古里镇紫芙社区，看望90岁的白茆山歌歌手、吴歌国家级代表性传承人陆瑞英。“快进来，下雨了！”尚未进门，一个爽朗的声音传来，随即，一位体态微胖、满面红光的老太太迎上前来——她就是在常熟四里八乡赫赫有名的山歌“金嗓子”陆瑞英。如久别重逢般，我们自然而然聊起她唱了一辈子的山歌。
吴歌于年被列入首批国家级非物质文化遗产名录，其典型代表为白茆山歌、芦墟山歌、河阳山歌。江南鱼米之乡有如沃土，一代代山歌手拔节生长，吴歌唱响在田野里、舞台上，并多次走进高校、中南海等大雅之堂，为民俗文化研究提供了最鲜活的样本。多方呵护下，有如天籁自鸣的吴歌，唱响在新时代的春天里。
来自土地深处的歌声
顾颉刚《吴歌小史》中说：“吴歌最早起于何时，我们不甚清楚，但也不会比《诗经》更迟。”
生在歌乡，从小听祖父辈唱山歌、讲故事，这是山歌手们普遍的成长环境。
陆瑞英从六岁起跟着祖母纺纱织布。纺车转了，祖母的山歌、故事开场了。大鲇鱼相助开通白茆塘、古往今来的英雄好汉……陆瑞英夜夜听祖母唱山歌，肚子里积累了大量山歌和民间故事。
等到陆瑞英13岁的时候，农忙季节，同村的叔叔伯伯带着她去外村打短工。下田了就开始唱山歌，最长的《盘螃蟹》，从一只螃蟹盘到七十二只螃蟹，要盘五六个小时。“唱唱山歌散散心”，唱歌减轻了沉重的体力劳动带来的劳累感，一天的田里生活也就很快过去了。
唱山歌最热闹的场景当属对歌，对歌活动通常在夏秋之际的农闲季节。北京大学中文系教授陈泳超的《白茆山歌的现代传承史》一书中提到，“到了对山歌的约定日子，一河两岸人头攒动，河里挤满了船……”“台上台下，岸上水面，你唱我和，尽情高歌。”
陆瑞英家后面，就是昔日热闹的对歌主场——白茆塘。她告诉记者，对歌主要是选定歌手和军师。军师也是山歌高手，他们未必唱得最好，但有立地编歌的高强本领。等到老歌对光了，军师就派用场了。他们拿出事先准备好的新编山歌提示歌手，突然掼出来为难对方。这时候文化再高也没有用，要有丰富的农村生活经验。对方的军师赶紧根据问题找答案，然后编成押韵的歌叫歌手再唱回去。
本传山歌为后人保存了长篇山歌。记者在张家港凤凰镇的河阳山歌馆看到一只做工精致的小木箱，分上下两层，每一层又有好几格。上层放笔墨纸张，下层放山歌本，还可以放干粮。这只小木箱在当地叫“小巾箱”。对山歌结束后，不论输赢，接下来就是传歌，相互抄歌。很多长篇山歌都是在这种时候得以传承的。
生活中不光是劳动，还有精神世界的展示部分。吴歌中最具艺术性的是爱情歌曲，历来被研究者