“我一开始就有这个意识，让自己迅速工具化，工具化你就会对人有用，人有了用，有些东西就不会找到你身上，你就会有空隙生存。工具不是个坏词，（想要自身）有用是我们这一代人深入骨髓的价值感。”
这是《张艺谋的作业》这本书中记录的张艺谋原话。
「有用」是贯穿张艺谋的人生哲学之一。
01
张艺谋出生于年，陕西西安人。他的父亲和两个大伯都毕业于黄埔军校，母亲是皮肤科医生。要知道，在上世纪60年代，这并不是一个好出身。
少年时期，由于家庭成分问题，张艺谋没能入党入团，甚至很多会议都无法参与。张艺谋之后在回顾这段经历时说过：「我实际上是被人从门缝儿里看着长大的，从小心理和性格就压抑、扭曲。」
他在西安读完小学、初二之后，便去到了乾县的一个农村插队劳动，种田、劳作，过着“不知明天为何物”的迷茫生活。
青年时期的张艺谋
直到年，张艺谋才凭借出色的文体特长迈过了出身的坎儿，在21岁这年成为了陕西省咸阳市国棉八厂的一名工人。
本来以他这样的出身在当时进工厂是很难的，但是日常积累的“才艺”助了他一臂之力，他会打篮球、擅长写美术字、刷大标语等，换言之，他的「有用修炼术」在关键时候发挥了作用。
进入工厂之后，张艺谋是一刻也没闲着。学拍照、学画画。
张艺谋学拍照的初衷，多少也是想让自己更有用一点。当时是受他表哥的影响，他表哥很爱拍照，玩过几次表哥的相机之后，发现自己也喜欢上了。接着，立马跟表哥和同学借了书，从理论开始学起，看不懂无所谓，先抄下来再说。他坚信“眼过千遍不如手过一遍”，这一抄就是3年，抄了足足几十万字，理论基础算得上夯实了。
接下来就该实践了，那就得买一台相机了。可是，他想要买的那台海鸥4型双镜头反光相机当时价格是块6，算是天价了。要知道，当时张艺谋的工资是36块一个月，后来涨到40块零2毛，除去各项开支，每个月最多也就能攒下10块钱左右，拿下相机遥远至极。
为了尽快拥有相机，张艺谋去参加了几次工厂组织的献血，拿到了20块的补助。功夫不负有心人，积攒了3年，在年，他终于买下了这台海鸥4型双镜头反光相机。
有了相机，胶卷的费用又让他心头一紧。当时一卷胶卷一块八，不算药水和相纸的钱，一张照片要一毛多，为了最大限度省钱，张艺谋绝对不会随便按下快门，必须等光线、云雾、角度等一切到位了，才果断“咔嚓”。
正因如此，张艺谋的照片质量都很高。构图清晰、精准，基本不用什么后期修饰，人见人夸。时间长了，张艺谋在厂里的名气就起来了，还收获了“国棉八厂四大才子之一”的名号。
张艺谋（左一）在厂宿舍给工友讲笑话。
都说艺术不分家，张艺谋一边拍照，还一边学习画画。幸运的是，当时厂里有不少美院或美院附中毕业的美术人才，负责织布、纺纱、印染工艺室的图案设计。张艺谋逮住了学习的好机会，凭借自己车间宣传员的职务，借机提问和学习，得到了不少的熏陶和启发。
谈起这段经历，张艺谋在《张艺谋的作业》这本书中回忆说，“直到今天，我这半瓶子，其实都不算半瓶子，就一瓶底儿粗浅的美学知识，仍旧发挥着功用。我自己的体会是，拍电影的时候，你其实也不需要对美学了解那么透，你知道了粗浅的基础性的东西，就可以举一反三了。比如对于国画、水粉、水彩、油画、素描、对点线面这些美学常识，我就那么几年粗浅的了解，在你的判断体系和价值取向都有的前提下，在你对呈现的介质有深入理解的前提下，你就有了支点，在深度和广度下，能取得点石成金的效果。”
就这样，张艺谋在国棉八厂一待就是七年。
02
直到年恢复高考以后，张艺谋的人生才迎来新的转折。
起初，听到恢复高考的好消息，张艺谋内心是毫无念想的。毕竟，他只上到初二就进入社会了，连高中的门槛都没迈进过，上大学对他而言是很遥远的事情，或者说毫无概念。他依旧是每天上下班，闲时拍照、学画画。
年，“这是最后一年面向社会招生”的传言纷至沓来，厂里的人纷纷动摇起来了，张艺谋这才对上大学有了紧迫感。
但是，上大学考什么又成了一道难题。
张艺谋第一个想法是去考体育学院，觉得自己会玩的球类还不少，但转念一想，自己终归是业余，成功的几率不大。第二个想法是自己也学了点画画，要不去考美院，了解到美院的要求是考素描，张艺谋就借了俩石膏球在宿舍练习，练习了十天八天，发现连球都描不圆，只能放弃了。
正当他一筹莫展的时候，听说畜牧业专业分比较低，很容易上，张艺谋就琢磨去考西北农学院了。
这时候，染印厂的田钧突然蹦出来一个想法：你拍照不错，可以去考北京电影学院啊。张艺谋一听直接懵了，这是个什么学校？怀着好奇的心情，张艺谋还是决定一探究竟。
他守着《人民日报》看到了北京电影学院的招生简章，第一个让他发难的就是年龄限制，摄影系只招到22岁，而当时的张艺谋已经27岁了。
但是，张艺谋还是决定一试，他趁着去北京出差的机会，带着自己的摄影作品去北电报名。尽管老师们对他的作品很认可，但还是输在了年龄这个门槛上，最终名都没报上。
田均看到“败北”的张艺谋，于是又给他出了个主意，让他给当时的文化部部长黄镇写一封信。田钧说：“（部长）是个内行，你不妨给他写封信，把你的作品寄去，照片很直观，他一看就知道好坏，没准一爱才，就把你给要了。”
张艺谋一听就来劲了，他马上叫上朋友去借了一间临时搭在厕所的暗房，首先将自认能代表自己水平的照片给冲了出来。当时，他身边又有人提醒，北电很专业，光弄些花花草草的照片怕是不行。张艺谋也觉得不能这么草率，于是赶紧召集了当时国棉八厂除他之外的三位才子，让他们扮演成被捕的海军战士，拍了几组人像，放进作品集。
作品的事情搞定了，接下来就是着手写信了。“军师”田钧再一次上线，嘱咐张艺谋给领导写信，字一定要大，内容一定要简短，诉求一定要清晰。张艺谋按照田均的建议，把一切准备好，就托人将信和作品送了出去。
本来张艺谋只是抱着努力一试的心态，出乎意料的是，这封信真到了文化部部长黄镇手中。黄镇一看张艺谋的作品集，觉得“很有水平”，就向电影学院领导小组提议，以进修生或其他适当名义招收张艺谋。
但是，没过多久，电影学院领导小组委婉地回绝了这个提议，理由是年龄差距和现实不符。幸运的是，一向爱才的黄镇非常坚持，有传言说，他当时拍了桌子，说了九个字：“收也得收，不收也得收。”
就这样，张艺谋如愿地等来了“北电报到”的通知信。他急急忙忙地赶去北电签到，连名字都是手写的，别人的都是提前打印的，不管如何，张艺谋仓促地进入了北京电影学院。
至此，张艺谋的7年工人生活在此画上句号。
注：将为你解读张艺谋的北电人生。