前段时间，香山慈幼院举行了建院周年校庆。一百年来，它为中国培养了众多人才。本篇主人公、我国纺织界先驱张仲实先生（-）就是香山慈幼院第一批毕业生。
▍张仲实
香山慈幼院是中国近现代教育史上有着重要意义的教育机构。它的诞生源于年9月华北地区的水灾。当时京畿一带发生大水灾，超过万人受灾。曾任北洋政府国务总理的熊希龄，当时隐居天津。发生水灾后，熊希龄奉命督办水灾善后事宜。因为水患造成许多儿童无家可归，他在北京设立两所慈幼局，委托英敛之（天主教徒）去收养这些灾民的儿女，共收留了千余名儿童。
第二年，水灾平息以后，收养的儿童大部分被父母领回，可是还有数百名儿童没有人认领。所以水灾督办处不得不设一个永久的机关，来收养这些儿童，并为他们提供教育。在时任大总统徐世昌的交涉下，清皇室内务府把已经废弃的前清行宫香山静宜园让出，香山慈幼院便创建于此。年10月3日，香山慈幼院正式开学。
▍香山慈幼院大门
张仲实年出生于天津静海县一个小村庄，他从小在家乡读书。在年的华北洪水中，他们全家逃到天津北洋码头，成了灾民。幸运的是，张仲实也得到救助，来到香山慈幼院继续上学。
值得一提的是，当时的张仲实已经二十多岁，他还能上慈幼院吗？实际上，香山慈幼院并非只是幼儿园，它还有小学、中学，并设有师范教育和职业教育，有着非常完备的系统。另外，香山慈幼院的师资质量和教育设备在当时堪称一流。经过几年的学习，张仲实不仅文章写得好，毛笔字写得漂亮，英语也很好，可见慈幼院教育水平之高。
张仲实生前曾亲口告诉笔者，他的确是因华北大水而进入香山慈幼院读书的。不过在他的简历中，写的是毕业于辅仁高中。这或许是因为，当时香山慈幼院是熊希龄和英敛之共同创办，而英敛之在此之前，在香山还办有辅仁社，两者或有重合之处。
在慈幼院上学时，张仲实已二十多岁。有一天，英敛之对张仲实说：“上海的刘伯森要在香山建别墅，需要一位工程监理，你愿意做吗？”张仲实答应了。当时，别墅名叫玉华山庄，建在乾隆玉华岫遗址上。张仲实下了课就往工地跑，尽心尽力，给刘伯森留下了深刻的印象。
玉华山庄完工后，英敛之又找到张仲实说：“刘伯森想让你去他的工厂上班，你愿意吗？”张仲实高兴地答应了。英敛之送别张仲实的时候，送给他一句诗：“在山泉水清，出山泉水浊”，英敛之还亲笔给他写了条幅：“心迹双清”。英敛之有两个意思，一是希望张仲实不要忘了双清，不要忘了香山，更重要的是告诉他，“你的心和你走过的路，两个都要清清白白。”
年，张仲实告别香山，来到上海宝成纱厂（后来更名为国棉十七厂），从最底层的实习生做起，他勤勤恳恳，工作非常出色，不久他就被调到天津宝成纱厂（后来更名为天津棉纺三厂），给吴敬仪经理做工务主任兼总务主任。
在此期间，张仲实协助吴敬仪率先推动“八小时工作制”的改革，最终这项改革失败了，但是工人们没有忘记他们，工人们还给张仲实送了一块匾，上面写着“惠我劳工”。
年，日本加紧侵略华北，宝成纱厂被迫卖给了日本人，工人都被遣散。当时，日本资方邀请张仲实留下，替他们管理工厂，但张仲实拒绝了。张仲实不得已，离开天津，来到郑州豫丰纱厂，任总务科长。
年七七事变后，日本全面侵华。各地工厂惨遭破坏。年，日本派出飞机轰炸了郑州，郑州豫丰纱厂赶紧拆卸设备，并将设备运到重庆。在重庆建了新的裕丰纱厂（后来更名为重庆棉纺一厂），张仲实仍任总务科长。
而此时的重庆也并不安宁。日军飞机又轰炸了重庆裕丰纱厂和码头，死伤多人。为了躲避日军的轰炸，王瑞基、刘持钧和张仲实决定到山里建新厂。他们来到了偏僻的陕西岐山县蔡家坡。建厂需要买地，而当时农民不愿意卖，张仲实走坏了十双鞋，挨家挨户反复走访说服，才买下亩地。
当时上海已经沦陷，蔡家坡纺织厂进口的纺纱机不敢在上海卸货，就先卸到越南，然后再走公路，经过仰光，最后运到蔡家坡。因为山高水险，一些机器在路上就被颠坏了，到蔡家坡后，仅是修机器，就花费了极大精力。
办纺织厂需要添置纺纱机，而有纺纱机的地方几乎被日本占领了，张仲实他们只能买旧的纺纱机；蔡家坡没有电，他们买不到大型发电机，张仲实只好回到北京，把慈禧太后时期从英国买来放在颐和园的发电机，买了回来，另外又买了几个小的发电机。就是在这样艰苦的条件下，蔡家坡纺织厂终于开工了。
当时，王瑞基任经理，刘持钧、张仲实任副经理。工厂稳定后，王瑞基、刘持钧调往他处，张仲实当了经理。因为岐山县临近秦岭主峰太白山，张仲实就把他们生产的棉纱起名为“太白牌”，这个品牌后来远近闻名。
年9月抗战胜利后，蔡家坡纺织厂职员纷纷回到大城市，张仲实不为所动，继续扎根山沟。年春，中国人民解放军西北野战军发起西府战役，宝鸡、岐山国民党官员闻风而逃，纺织厂的管理人员也流失了大部分。这时候，山里的土匪也想借机洗劫蔡家坡纺织厂，一时间闹得人心惶惶。
张仲实写下“见危受命”四字作为遗笔，置于案头。他还向工人宣布：“我决与全厂工友共生死，以尽职责！”随后，他连夜组织工人安装电网，并身先士卒带领工人巡逻值守，土匪看到厂里准备充分，也没敢来犯。这样坚持了一段时间，蔡家坡纺织厂终于完整保护下来，迎来了新中国的诞生。
此后，张仲实继续担任厂长一职，工厂生产发展很快。张仲实后来还当选为人大代表，到北京参加了全国人民代表大会。张仲实非常