浙江24小时－钱江晚报记者李蔚
匠人：王桂凤，浙江余姚小曹娥镇人，国家级非物质文化遗产项目余姚土布制作技艺代表性传承人
技艺:余姚土布制作技艺
制作材料：棉花
制作工具：摇车、织布机、经架等，多达20多种。
创作工序：从棉花的处理，到纺纱、拨纱、染纱、浆纱、调纱、摇鱼管、经纱、织布，共有上百道工序
制作时长：从棉花加工到衣服制作，整个流程至少需要一周
唐元和八年（年）春天，郁郁不得志的李贺，辞官东归故里。他写了一首临别诗，相赠两位好友，最后一句是“此别定沾臆（泪水浸湿胸前），越布先裁巾”。
诗人泪眼涟涟，拭泪的巾帕就是越布裁的，这是古称，如今我们管它叫余姚土布。
照如今的眼光看，这种土布质朴又不起眼，没有丝的柔软，也没有绸的华丽，更没有羊毛的温暖。
可是，它是用最朴实的原材料——棉花纺织而成，兴于东汉，宋元明清名盛一时，多年来，一直是中国民间最常用的衣料，也曾经成为皇家的贡品，曾几何时，余姚江北一带，“家家纺纱织布，村村机杼相闻”。
王桂凤，就是从小听着“唧唧复唧唧”长大的。
日复一日，岁月如梭，眼见着阿婆额头的纹路，犹如织布机上棉线的倒映，而她也到了出嫁的年龄。
20岁时，王桂凤带着一身绝活，离开了慈溪小安乡，嫁到余姚小曹娥镇。这门织布手艺，也被她带到了镇上。
她一下子成了镇上有名的织布能手，织布的整套流程不仅烂熟于心，制作的土布也花色繁多，斜纹布、方生布、篾辨布、窗门布、四脚布、空心十字布、桂花布、绺条斜纹布，有的是前人手艺的继承，有的是加入了她自己的琢磨和创新。
王桂凤家的小院里，成了小镇上人气最高的地方，每日都有邻里来取经，全镇上下掀起一股土布热，家家户户都开始编织土布。
那时，老百姓家中的床单、被套、毛巾，大都是自己纺织的，用起来特别舒服。还有，家中有女儿出嫁时，嫁妆中必有几匹土布，匹数越多，织得越精细，就越显得有面子。不少人家从女儿呱呱坠地开始，就得忙着织布积攒嫁妆了。
而在余姚这个地方，也盛产棉花。余姚北部素来是历史上的产棉区，南宋时就出产优质棉，历史上，余姚的棉花与稻米、海盐并称为“余姚三白”。
当时，王桂凤看到许多人将地里收来后挑剩下的烂花桃、僵桃随手一扔，心里可惜得不得了。她捡回，仔细地剥出烂黄花头，细心拣晒，又经过一番精心纺织，别具风格的紫花布出现了。
不过，历史洪流下，总会一时冲走一些东西。
随着机械纺织的普及，到上世纪80年代，的确良这种洋布终于赶走了土布，家家户户的织布机也都积灰的积灰，劈材的劈材。只有王桂凤，依然把所有织布工具视如宝贝一样珍藏起来，作为一个念想。
直到11年前的一天，小曹娥镇要举办一场民间工艺技能大赛，王桂凤拿出了自己制作的土布——压在箱底的土布衣物，当时就是她的嫁妆之一，一起来到这个小镇，历经三四十年，依然完好。
“这是桂花，当时最漂亮的布，需要6种颜色的纱线，5个管梭6个彩梭来完成。”摩挲着这些越布，她说起当年的往事，“那时候可没有洋布，要做漂亮的衣裳，几户人家就一家出一种纱线，然后我来经纱，织成布再几户分配。”
时隔半个世纪后，这种零星织布的散户作坊早已物是人非，别说会这种传统织艺的老一辈妇女已所剩无几，就连摇车、织布机、经架这种老式器具已很难找出几架来了。
幸好，还有王桂凤。
织布用的棉花，就摘自后院的棉花地，晒干后的棉花用纺花车纺成纱线，纺完的线需要经过染色、上浆等工序，最终变成五彩纱线，纱线卡入梭，自此开始在织布机上来回穿梭。
“从棉花的处理，到纺纱、拨纱、染纱、浆纱、调纱、摇鱼管、经纱、织布，每一步都考究得不得了。”王桂凤说，别看土布好像不起眼，但制作技术非常复杂，布上花纹有几种颜色，织布时就要准备几种颜色的梭子。而且织花纹布的时候，头脑要清醒，讲究手脚配合，各种颜色的梭不能搞错，否则就会弄乱了花纹。而她的绝活就是能织出各种花样，技艺核心就是想好花样设计好经线。
她家中保留的样布有20多个品种，但女儿王月芳说，有些布样上的花样，还是难以在织布机上再现了，毕竟妈妈的年纪大了。虽然她和姐姐周梅芳也会织土布，但很多花样只有妈妈才会织。
耄耋之年，王桂凤重新坐上织布机，向世人展示她的织布技能；也开班授徒，因为她觉得“土布是中国传统的做衣材料，不仅环保，透气性也特别好，冬暖夏凉，越洗越软。我穿来穿去也还是觉得土布好，我要把我的土布技艺不断传下去。”
阳光洒满小院，微风轻拂着老人的满头银丝。唧唧复唧唧中，梭如岁月，编织着质朴无华的经纬。