“小伙子我给你说，别看我老婆子住在这山里头，头发也不收拾，看着跟妖毛（方言：形容凌乱的样子）一样，我看人可是挺准的，好人孬人一眼都看出来了。我年轻时候也是在外边的，净遇上些好人。孬人脸上都带着相呢，第一眼感觉不好那些人，千万别跟他说太多话，弄不好就把你坑害了，常作恶，脸上都带着呢……”
河南省西部深山里，山沟最后一户人家，住的是89岁的张奶奶，看到作者一行，就慌忙回屋里搬凳子让座，而老人说话的口音似乎并不是豫西一带的方言，“我娘家是新乡的，原来在沈阳纱厂干活，下放到这儿了。”
这天来到的是一个叫西沟的深山小村落，已经是上午10点左右，山沟里这户人家还冒着炊烟，走近看，原来是一位白发苍苍的老奶奶，正在洗刷锅盖。
“你们从哪来？坐这儿歇一会儿吧？”老人家搭上话的第一句，就听出来她绝对不是本地人，颤巍巍的声音中夹杂着不太标准的普通话腔调，这在深山里，是很少见的。老人要回屋里搬凳子，被作者拦下，站在院子里聊了起来。
“进来看看吧，没事，家里也没啥值钱东西。家里看的有猪，他们两口子（指儿子和儿媳）出去拉饲料了，就剩我老婆子一个人。你们吃饭了没有，没吃饭了，叫我给你们做饭。哎呀，这条沟老是远，进来一回老是不容易，上坡喽，我给你们找两根棍拿着，走着敲打着，坡上有蛇，毒虫老多……”
尽管再三说站一会还要进山，张奶奶还是打开房门，搬出来两个凳子，并交代如果上山的话，一定要带根棍子，路上会有蛇。
“老汉儿（老伴）死了以后，我都是自己过，我也不跟孩子们一个锅里搅饭，年纪大了，事儿多，跟他们吃不了一锅饭。我清早一包奶粉，吃俩鸡蛋，饼干、面包啥的，闺女们回来了，给我带，吃着不受症。今天清早打的鸡蛋茶，也不是太想喝，我说茶搁锅头上凉着，出来给锅盖刷刷，没想到你们来了。”
山里吃水是从山沟深处压过来的水管，平日里喂猪需要用水比较多，张奶奶担心水不够用，又不愿意给孩子添麻烦，总是一个人到河谷里提水回来用。
“这几年雨水少，自来水也不经常，我平常都是用这个小桶，到底下河沟里提点水回来。一个人做饭，也用不了多少，一天提一小桶就够了。水管上接着也还得半天呢，年纪大了，别的啥活不干，提点水就当锻炼锻炼……今天他们不在家，不用水了，我说给锅盖刷刷，卫生打扫打扫。”
水管开到最大，也只能流出很细的一股水，院子里摆着好几个大小不一的水桶，都是张奶奶用小桶转运，慢慢盛满的。
“我娘家是新乡的，上完学，分配到辽宁沈阳，纺纱厂里工作，后来下放，来到这深山沟里头。那时候可不方便呀，进来出去都没有路，去城买个头花都得翻山越岭的。那时候都这样，毛主席不是说了，到农村去，改变新天地。看看现在，可好了，通电通公路，娃子有三轮车，孙子有汽车，想去哪儿一会儿就到了。”
张奶奶说自己刚嫁过来时候，回一次娘家都需要4、5天，先掐着时间翻山进城，转车到洛阳，再坐火车到开封，下车后乘船过黄河，才能走着回家。刚开始自己是不愿意永远留在这儿的，可是父亲支持这门亲事，于是一直留到现在。
“那要是一直在厂里就好了，有退休工资，认识的人也多，娃子也不会靠一年卖几头猪过日子，人都是命。我现在闺女们也经常回来看我，给我送吃的，年纪也大了，不想那么多了。山里头别的好处没有，没有污染，活的健康，我都快90了，挑水种地，都还能干，这就也不错……”
灶台上，放着两碗白开水，一碗里面有荷包蛋的残余，另一碗里面泡着一些掰开的馒头。“有奶粉、有鸡蛋，成天喝也不是老想喝，清早饭，就是凑合一顿，晌午想吃啥了再说。你看看，有馒头有豆腐有菜，晌午回来了可别走，我给你们做饭。出来门，碰上了就吃饭，别饿着自己，你们现在年轻，饿一两顿没啥事，到老了就知道了，你那胃，就该报复你了……”
简易厨房的旁边，是张奶奶早上拾回来的木材。山里早上温度低，拉一小捆树梢回来，就已经出汗了，张奶奶把棉袄脱下来，随便扔在柴火上。她说吃了饭，还要再上山捡一些干树梢回来。
问起来跟儿子住一个院，儿子怎么不管她烧柴，张奶奶脸上闪过一丝悲凉，却说：“哎呀，不靠他们，他们忙得自己还顾不住自己呢，我再给他添麻烦，该受媳妇脸色了，自己能干了自己干点，也不是多重的活。”
“下山喽，你们都回来，我等着给你们做饭。我老婆子也不是那窝囊人，做饭不脏。”离开的时候，张奶奶站在自己的简易厨房边上，大声喊着。
从山中小路进沟，却翻到了另外一道山谷，中午没能再回到张奶奶家，村里人告诉作者：“她来之前，这头老汉儿离过婚，坐过牢，家里里里外外都是这老婆打理，娘家距离远，也没亲戚来看她。跟儿媳妇处的不怎么好，是个苦命人……”