年12月15日，农历十一月初九，上弦月高挂在中国的土地上。
这一天的凌晨两点，一个名叫“凌解放”的人，医院里，离开了这个世界。
提起“凌解放”，公众大约是不知道这个名字。但是提起他的笔名“二月河”，那一代中国人几乎是无人不知，无人不晓。上世纪八十年代以来，二月河的“帝王系列”小说，走进中国的千家万户。而世纪之交，他的作品又被改编成电视剧《康熙王朝》、《雍正王朝》，播出后，亦成为一代人记忆中不可或缺的因子。
年11月，二月河出生于山西昔阳。
此时的昔阳，早已是解放区，据《昔阳县志》记载，年8月22日县城解放，9月1日成立昔阳县人民政府，上属太行区第二专员公署。因此，二月河的名字“凌解放”，是很跟得上时代脉搏的。
在“文革”开始的年，二月河高中毕业，和当时的许多人一样，他选择了参军。十年间，他从一名战士做到了副指导员的位置，到了年，他才转业回到南阳市委。在他转业回到南阳市委那一年，中共十一届三中全会召开，发出“把工作重心转移到经济建设上来”的号召。
经济建设的弦绷紧了，文化建设的弦自然就放松了。整个八十年代，除了开初的“清除精神污染”运动和面向大众的“五讲四美三热爱”宣传之外，文化界大抵一片“有本早奏，无本退朝”的局面。
在这样的大背景下，通俗文艺迅速回潮，从年起，市面上就已有打着“资料刊行”为名重新印行的古旧小说。随后，港台武侠小说进入大众视野。
在这一背景下，年，二月河开始写作他的《康熙大帝》。
二月河的成功，当然不是偶然的。作为一个有五千年专制历史的国度，特别是在明清两代“除仕途经济皆为奇技淫巧”思想的指导下，普通民众能够看到的和羡慕的对象，无他，惟有“权力”二字。
问题是：二月河对康熙、雍正、乾隆的塑造，真的靠谱吗？
这个问题，光读中国的史书肯定是不行的——我们不妨把康熙，雍正，乾隆生存的时间，放到世界历史的大背景下来看看。
翻开史书，我们就不难发现，康熙登基的时间，是年，乾隆退位的时间，是年。在这年间，我们不必说年的英国《权利法案》，也不必说年的美国《独立宣言》和年的法国《人权宣言》。单说年哈格里夫斯发明珍妮纺纱机，和年詹姆斯·瓦特发明万能蒸汽机，这两件物事的发明，就足可证明“康乾盛世”下的中国，已经相比西方落后不止一个时代了。
因此，在“盛世”中人看上去，“康乾盛世”结束45年之后的年发生的一切，仿佛是晴天霹雳。但如今我们看那个时代，早已不难明白，阻碍中国发展的，恰恰是那个“盛世无饥馁，何须耕织忙”的时代。甚至可以毫不客气地说，就连这个“盛世无饥馁”，恐怕也是欧洲大航海时代所赐——从美洲传来的玉米和马铃薯，才是大清的真正救星。
以二月河的知识和阅历，他当然不会不知道这些——但是，二月河选择的是市场，他知道，市场需要什么。
二月河当然也不乏继承人，近年来，伴随着民族主义的回潮，“历史小说”、“古风歌”乃至于更加赤裸裸的“读经”和“女德班”，早已成了屡见不鲜的事儿。
毕竟，不是每个人都有文化生产的能力，所以民众就只能在这些东西里挑挑拣拣。看完了《甄嬛传》再看《步步惊心》，全然不顾“四爷”他老人家在“宵衣旰食”之外哪还有闲心去处理后宫的烂事儿；看完《康熙王朝》，再看《康熙微服私访记》，全然不想“日理万机”的“皇上”在对付吴三桂和鳌拜之外哪还有功夫去对付一下民间的地痞流氓。
总之，打着“承载民众的历史想象”、“复兴中华传统文化”的旗号，甚至打着“文学反腐”的旗号，二月河及其后辈的作品总还是不愁人看的。直到看得人热血沸腾，恨不得自己也“穿越”回去，当个风情万种的格格或者权倾朝野的阿哥，也和“四爷”和“十全老人”们“策马奔腾共享人生繁华”。
可惜，人生太短。要是像《康熙王朝》的主题歌里唱得那样，“我真的好想再活五百年”，那说不定还可以享尽齐人之福呢。