1
前几天，北京，屋外的狂风大作，呼呼的，天空中的飞鸟都摇摇欲坠了…我莫名其妙的想到了年。
年这一年，在整个历史的长河之中都特别值得浓墨。
勃朗特三姐妹在世界性的大危机中，艰难度日，靠写诗写小说来打发时间并以此赚取微薄的收入度日。让她们没有想到的是出自笔下的《简爱》《呼啸山庄》等都轰动了文坛世界……不幸的是，她们都早亡，灿烂的生命几乎都戛然而止在30岁上下……但历史上留下了她们的名字。同时，这一年，马克思和恩格斯联袂出手了……整个世界当时也处于翻天覆地的变化之中。
个体在时代的洪流中，既脆弱，也顽强。靠写诗写小说来排遣孤独的勃朗特三姐妹就非常值得敬仰和怀念。她们才华横溢，但也英年早逝。
年的8月，夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》出版。12月，艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》出版。12月，安妮·勃朗特的半自传体小说《阿格尼丝·格雷》出版。
相关的历史史料是这样记载的：
勃朗特一家居住在英国北部约克郡豪渥斯的乡村。父亲帕特里克·勃朗特是当地圣公会的一个穷牧师，收入很少，全家生活拮据。豪渥斯是一个苦寒又单调的山区，陪伴勃朗特姐弟们成长的，惟有茫茫的旷野和开着石楠花的沼泽地，这样枯燥的环境中，能够驱走乏味的文字游戏，成为姐弟们灵魂的寄托。由于生活的凄苦，勃朗特姐妹不得不在慈善学校度过了一段童年。因为学校里的生活条件十分恶劣，安妮和艾米莉的两个姐姐先后患肺病死去，这给夏洛蒂极其沉重的打击。此后，夏洛蒂和艾米莉就回到家里，与弟弟勃兰威尔和妹妹安妮一起自学。
为了生活，勃朗特姐妹先后离家出外当家庭教师，屈辱的生活激起了她们强烈的愤怒之情。夏洛蒂倍感歧视和孤独，她憎恨家庭教师这个行当，两次都只工作了几个月就离开了。在艰苦、闭塞的生活中，勃朗特姐妹经常利用晚上的一点余暇积极地写作，作为对一天枯燥乏味的辛劳工作的一种解脱。尤其是艾米莉，她除了工作之外，还要承担全家繁重的家务劳动，洗衣服、烧菜、烤面包，为了随时记下写作素材，她在厨房里干活时，总是随身带着纸和笔，只要一有空隙，就立即把脑里涌现的思想写下来，然后继续烧饭。
这一段时期，她们一直没有停止创作活动。年，夏洛蒂把自己写的几首诗寄给了当时著名的桂冠诗人骚塞，不料骚塞竟认为文学不是妇女的事业，而且认为夏洛蒂没有特殊的才能。他决不会想到，正是这个他认为没有特殊才能的夏洛蒂·勃朗特在10年后会成为轰动英国文坛的作家。
勃朗特姐妹曾打算合力办一所学校，可是印了招生广告，却没有人来报名。这时她们唯一的弟弟勃兰威尔由于环境的刺激，养成了酗酒的恶习，并为此丢掉了工作，成为家庭的负担。
年秋季的一天，夏洛蒂偶然看到艾米莉写的一本诗集，她深受感动，想到写作也许是一条出路，于是，她动用了去世的姨妈留给她们的遗产，与两个妹妹合出一本诗集。但是尽管诗写得很美，却未能引起人们的注意，只卖掉了两本。
这个时候，经济危机来了。
2
年，英国爆发经济危机并波及欧洲。被称为年的欧洲经济危机是资本主义世界的一次国际性危机，具体时间大体上从年延续到年。
这次危机由先后爆发的三种危机构成：先是年的农业危机；接着是年初的金融危机，“它阻碍了投资并使一整年的信贷枯竭”；最后是年秋天的工业危机，整个经济进入萧条。
危机爆发前，英国政府并非毫无觉察。年，首相皮尔看到了“爱尔兰马铃薯歉收的阴影”，提出取消《谷物法》，这被认为是自由派的一个重大胜利，但由此造成的一个结果是为进口粮食花费了大量货币，使英国的黄金储备外流。
而危机的爆发也与铁路建设的疯狂投机直接相关。铁路时代开启后，其优势很快得到公认，“由于担心失去自己的地位，每一个工业区都不得不建筑自己的铁路线，而且不计成本。从年起，伦敦股票交易所在这种不断升温的投机浪潮中发挥了重要作用”。铁路建设的狂热导致原材料涨价和股票投机，成为危机的重要推手。
恩格斯在年写的《经济状况》中说到了英国这次危机(第三阶段)爆发时的情况：
在年10月被各种事件挡住了的危机终于在年9月爆发了。信用扫地了。精力消耗尽了。英格兰银行不援助国内的银行；这些银行也停止了对商人和工厂主的信贷。银行家和出口商开始限制自己同大陆的交易，而大陆上的商人也开始对欠了他们债的工厂主施加压力；工厂主自然竭力想靠批发商来改善自己的境况，而批发商则压榨小店主。每个人都力求靠损害别人的利益来摆脱困境，而商业危机的灾难也就逐渐震撼了全世界，从伦敦西区的巨贾到最末一个德国小店主，无一幸免。
这是年2月24日以前的事！在年的最后四个月，英国经历了最不景气的日子。铁路业的投机商破产了；在殖民地商品的贸易方面。从8月10日到10月15日，伦敦有20家第一流的商行相继倒闭，这20家商行的资产总额为五百万，所生股息约占全伦敦的50%；而在工厂区，11月15日曼彻斯特的家纺纱厂中充分开工的只有78家，名工人被抛到街头。灾难达到了顶点。
在法国，“民众收入只用于购买生活必需品，这使得面包价格飞涨，以至于几乎各地都拒绝再给面包定价”，结果“人们不再购买服装和其他物品，工人，尤其是纺织工人面临失业威胁，而这又正值面包涨价使获取工资变得更为紧迫之时”。外国小麦，特别是俄国小麦的进口“打破了贸易平衡”，年危机持续恶化。工业方面的危机则主要是铁路方面的投机造成的：“对于铁路公司股票的迷恋，尽管有些迟，但也扩展到资产阶级中的不同阶层，使得直至当时在商业或制造业中非常合理使用的资金转向投机。对资本化技术的拙劣运用，以及铁路公司——已经发行其认股权只能在以后分期实行的股票——要求增资，造成交易所行情暴跌……”铁路建设工地停工，失业人数增加，冶金业的订单也因此中止了，失业、破产、倒闭给人们带来了一系列苦难。
3
勃朗特三姐妹就是在这样的大时代中勇敢坚韧地努力活下去，并都在年这一年依靠自己的写作取得了惊人的成就。
或许是年轻时吃了太多的苦难，或许是老天不忍心让才华横溢的她们在人间受苦，三姐妹的生命都很短暂。艾米莉写完了《呼啸山庄》，小说发表时才29岁，但是一年后她就去世了，只活了30个春秋！三妹安妮也只活了29岁，生前她给世人留下两部小说：《艾格尼斯·格雷》和《怀德费尔庄园的佃户》，因为她过早地离开了人世，还未来得及显示自己的文学才华。相比，姐姐夏洛蒂活的时间稍微长一点，但也只享年39岁。
尽管生命极其短暂，但她们却用自己的伟大作品永远地活了在人世间。
就在三姐妹相继发表了自己的作品，以及整个欧洲都在爆发经济危机之际，东方的中国，正发生着一件影响深远的事情：年8月27日——洪秀全与冯云山共同制定《十款天条》。中国发生了轰轰烈烈的太平天国运动。腐朽的清帝国，处于摇摇欲坠之中。
同样是这一年，沙俄帝国不仅入侵了中国西北某些地区，而且还为进一步侵略中国做准备。百年之后，这个一直不断入侵中国的国家与中国却成了最亲密的战略伙伴之一。
而影响这一变化乃至给整个世界都带来翻天覆地的事件同样是在这一年发生：年的6月2日，马克思和恩格斯创立的共产主义者同盟，在伦敦成立，是第一个以科学社会主义为指导思想的国际无产阶级的政党。
于是，国际共产主义运动第一个纲领性文献《共产党宣言》以及“全世界无产者联合起来”的口号登上了历史的舞台。相应的，推翻资产阶级，建立无产阶级统治，消灭旧的以阶级对立为基础的资产阶级社会和建立无阶级、无私有制的新社会的历史洪流与革命时代，在数十年之后姗姗而来。
世界由此向左与向右，发生了大分歧与大对立。
从年开始的世界，已然不停地电闪雷鸣和风雨交加了。不久之后就是无数的鲜血和暴力，以及黑暗与黎明。
第一次世界大战之后不久，20世纪30年代，大萧条时代就来了。紧随其后的就是第二次世界大战。然后，现代世界形成了。这是用无数的鲜血和苦难代价付出所换来的结果，当然还有妥协和共识。于是，世界的政经秩序再次形成，并一直延续至今。
如今，这个已经维持数十年的世界秩序也发生了新的摇晃，并有失控的危险。人们是否为此再次付出鲜血和苦难的代价？
其中，勃朗特三姐妹的自强不息的励志故事是否能激励并警醒我们依旧要坚强与勇敢地去面对一切不确定的未来？
而“你若安好，便是晴天。”这句话，在此时此刻，似乎已经显得苍白与无力。请告诉我：如何能够活下去？
4
全球化就是汪洋大海。既不是西化，也不是美国化。
过去数十年，世界都在汪洋之中，如鱼得水，直到物种繁多，争议不断。于是，最近两三年，就有反海洋的声音和行动出来了，所谓的全球化逆流。如今，疫情之下，世界被迫重新走向各自的“河流”，有的是活水，有的是死水。经济其实也是“为有源头活水来”的，成为“孤岛”之后的新的“源头”在哪里？一种最大的可能是新的汪洋大海出来。
经济衰退不可避免了。汪洋中的巨浪、暗礁、鲨鱼等等，都会兴风作浪，牵一发而动全身，没谁能独善其身。萧条是什么概念？看看年、-年以及年的大概状况，请知其中凶险厉害了。而伴随经济衰退的，一定会有其他的全球性风险。
近日，中金下调了中国GDP是2.6%，这是什么概念？！而巴伦的周刊发文称，美国正遭遇大萧条，这又是什么概念？！
虽然萧条没有明确的定义，但巴伦周刊说，旧金山联邦储备银行试图通过比较年到年的经济衰退和年到年大萧条的第一个下行阶段来正确看待这个问题。
在年的经济衰退中，GDP下降了3.4%，而失业率从4%上升到了9%。在大萧条的第一阶段，实际产出下滑了近30%，而失业率从3%跃升至近25%。在那场可怕的衰退的后期，许多企业和个人都破产了。银行倒闭，经济用了10多年时间——以及一场世界大战——才得以复苏。股市用了25年(直到年)才回到年达到的峰值水平。
到目前为止，年似乎正在形成自己的完美风暴。全球流行病、零利率、石油价格战和美国总统大选从未同时发生。这会导致经济萧条吗？到目前为止，没有人知道。
巴伦周刊说，政治家越早认识到这将带来游戏的终局，并采取措施来避免这种情况发生就越好。
可政治家们都在做什么？
时代的一粒灰尘落到每个人身上，都是一座山。这话说的没错。尤其是我们个体上，就像汪洋中的一艘艘船，怎能不摇晃？怎能不心惊？全球都按下了”暂停键”，劳动没了或变弱了，价值的创造变少变弱了，产业链分工与协作的秩序处于崩塌的边缘，请问收入来自于哪里？没错，国家可以超发货币，大量印钞，但一定是与实际的价值不平衡的，钱也来越难赚，而钱也越来越不值钱了，物品通货膨胀了，信用也紧缩了，苦日子来了。更何况，从年开始，杠杆就不断上扬，以借贷的模式来维系生产和消费，实际是入不敷出。在这种情况下，有些个体实际上已经真正的“破产”了，而更多的个体已经处于“失业”或“未充分”就业的状态之中了。
请告诉我如何才能活下去？
（相关阅读链接：靠天靠地不如靠自己：世界摇晃之下终身制全职模式的终结）
病毒不仅包围了整个世界，而且也在让整个世界形成了一座座“孤岛”——国家之间的“孤岛”，省市区之间的“孤岛”，个体之间的“孤岛”。经济活动是社会行为，但“孤岛”之下，很多的社会行为都变成了虚拟化和碎片化，生产力和生产关系都成了问题。
如果大家都成了鲁滨逊，怎么办？不是所有的人都能成为勃朗特三姐妹，也不是所有的人都能像鲁滨逊一样“获救”。
（相关阅读链接：我们每个人都可能成为一个荒岛上开拓进取和警觉的鲁滨逊）
过去的世界回不去了，新的世界又在哪里？它会是怎样的？或许，历经一个半世纪以上的现代世界，依旧没有走出年的“阴影”，还有苦难以及荒诞。
大变局系列之一：世界秩序的失控与重构
大变局系列之二：强势国家主义归来与新自由主义的撕裂
大变局系列之三：“反合作”或致全球性大动荡
大变局系列之四：全球需警惕退化到以邻为壑的孤岛模式
大变局系列之五：“群氓之症”与“爆炸渗流”
大变局系列之六：我们必须担心这些全球性风险
本文作者：韦三水
部分图片来源：Pixabay.