2月5日，我来到江苏省常熟市古里镇紫芙社区，看望90岁的白茆山歌歌手、吴歌国家级代表性传承人陆瑞英。“快进来，下雨了！”尚未进门，一个爽朗的声音传来，随即，一位体态微胖、满面红光的老太太迎上前来——她就是在常熟四里八乡赫赫有名的山歌“金嗓子”陆瑞英。如久别重逢般，我们自然而然聊起了她唱了一辈子的山歌。
吴歌于年被列入首批国家级非物质文化遗产名录，其典型代表为白茆山歌、芦墟山歌、河阳山歌。江南鱼米之乡有如沃土，一代代山歌手拔节生长，吴歌唱响在田野里、舞台上，并多次走进高校、中南海等“大雅之堂”，为民俗文化研究提供了最鲜活的样本。多方呵护下，有如“天籁自鸣”的吴歌，唱响在新时代的春天里。
来自土地深处的歌声
顾颉刚《吴歌小史》中说：“吴歌最早起于何时，我们不甚清楚，但也不会比《诗经》更迟。”
顾颉刚的《吴歌小史》是在整理点校出版冯梦龙的《山歌》基础上完成的。冯梦龙《山歌》收集江南山歌首，是江南民歌流传的第一功臣。顾颉刚发起民歌研究运动，是冯梦龙之后的又一关键人物。
生在歌乡，从小听祖父辈唱山歌、讲故事，这是山歌手们普遍的成长环境。
陆瑞英从六岁起跟着祖母纺纱织布。纺车转了，祖母的山歌、故事开场了。大鲇鱼相助开通白茆塘、古往今来的英雄好汉——陆瑞英夜夜听祖母唱山歌，肚子里积累了大量山歌和民间故事。
等到陆瑞英13岁的时候，农忙季节，同村的叔叔伯伯带着她去外村打短工。那时候白茆兴“盘工”。陆瑞英解释，就是“今天你帮我做，明天我帮你做”。下田了就开始唱山歌，有人会唱《古人一百零八将》，有人会唱花草的山歌，有人会唱虫豸的山歌，还有的会唱最长的《盘螃蟹》，从一只螃蟹盘到七十二只螃蟹，要盘五六个小时。“唱唱山歌散散心”，唱歌减轻了沉重的体力劳动带来的劳累感，一天的田里生活也就很快过去了。
唱山歌最热闹的场景当属对歌，对歌活动通常在夏秋之际的农闲季节。北京大学中文系教授陈泳超的《白茆山歌的现代传承史》一书中提到：“到了对山歌的约定日子，一河两岸人头攒动，河里挤满了船，很多老远的外乡人也闻风而至，白茆塘为之交通壅塞，过往舟船只好停下来，等歌场散后才能继续行进。”“台上台下，岸上水面，你唱我和，尽情高歌。”
陆瑞英家后面，就是昔日热闹的对歌主场——白茆塘。她跟我说，对歌主要是选定歌手和军师。歌手总是挑山歌唱得又好又多的人，军师也是山歌高手，他们未必唱得最好，但一定是肚子里山歌很多，而且有立地编歌的高强本领。等到老歌对光了，这时候军师就派用场了。他们拿出事先准备好的新编山歌提示歌手，突然掼出来为难对方。
比如，“啥个花开花勿结籽结籽勿开花？啥个花开花就收花？啥个花青枝绿叶勿开到老才开花？啥个花开花结籽再开花？”这些问题不能信口开河瞎回答，文化再高也没有用，要有丰富的农村生活经验。对方的军师就要赶紧根据问题找答案，然后编成押韵的歌叫歌手再唱回去。陈泳超说，军师角色是白茆对歌活动中的特殊现象，其他吴语山歌区未曾有过。
本传山歌为后人保存了长篇山歌，张家港的虞永良三十年挖掘、整理、研究河阳山歌，至今收藏了30多本长篇山歌的手抄本，芦墟山歌也保存了20多本手抄长篇山歌，为后人研究吴歌提供了弥足珍贵的资料。如目前吴歌中保存最长的《赵圣关还魂》，有句。
我在张家港凤凰镇的河阳山歌馆看一只做工精致的小木箱，分上下两层，每一层又有好几格。上层放笔墨纸张，下层放山歌本，还可以放干粮。木箱两边铜环系上绳子，可调可背。这只小木箱在当地叫“小巾箱”。对山歌结束后，不论输赢，接下来就是传歌，相互抄歌。很多长篇山歌也是在这种时候得以传承的。
生活中不光是劳动，还有精神世界的展示部分。中国昆曲古琴学会会长田青说，民歌为什么动人？首先在于感情真挚，非唱不可。胸中有一种感情让你不得不表达，但是语言又有局限，怎么办？“言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之。”这是民歌的来源。
吴歌中最具艺术性的是爱情歌曲，历来被研究者